Tensar los hilos
Juan Carlos Cano

La gente habita en un mundo compuesto ante todo de lineas, no de
cosas. A fin de cuentas, ¢qué es una cosa, o incluso una persona, sino un
nudo de lineas, de los senderos de crecimiento y movimiento que se
aglutinan a su alrededor? En su origen, cosa se referia a una reunién de
personas y al lugar en donde se reunian para tratar sus asuntos. Como la
derivacion de la palabra sugiere, toda cosa es un parlamento de lineas.

Tim Ingold, Lineas: una breve historia

En afios recientes ha existido un furor por la arquitectura participativa, por la arquitectura de
compromiso social. Esto, en apariencia, por la preocupacion de las necesidades de vivienda de
la mayoria de la poblacion pero que, en cierto sentido, esta plagada de culpa o de la necesidad
protagonista de muchos despachos de arquitectura por hacer un comentario a pesar de que
nadie lo ha pedido. O quiza es un fendmeno que inicié con buenas intenciones, en un momento
pertinente —la resaca de la crisis econdmica de 2008—, pero que se ha extendido con cierta
ligereza y redundancia. Ante este fendmeno, siempre es sano conservar algo de escepticismo
—Ila duda cinica—: qué tan necesaria es esta ayuda, qué tan honesta resulta o qué tanto es
una nueva version de caridad ensefiada en las universidades. Es evidente que hay una
aportacion clara en cuanto a las asesorias técnicas de los arquitectos e ingenieros, pero
también hay una sensacion de repetir esquemas innecesarios o, en ocasiones, de propuestas
sobreactuadas e ingenuas que parecen fuera de lugar. De algun modo se percibe como la
reiteracion de los modelos de arquitectura social de los afios sesenta combinados con la
excesiva adiccion a la publicidad mediatica de este inicio de siglo. Siempre queda preguntarse
donde esta el equilibrio.

Entre todo este ruido, de pronto aparecen puntos de vista que intentan encontrar este balance:
aportaciones que no pretenden analizar ni solucionar los problemas, sino simplemente
mostrarlos con franqueza y contribuir con alguna propuesta propositiva que surja de un enfoque
distinto; miradas laterales que sirven como relatos del presente. Una de estas contribuciones es
el proyecto Arquitectura sin arquitectos de Sandra Calvo. Al sumergirse en una investigacion de
los procesos de autoconstruccion en Colombia, ella se acercé a una familia que estaba en vias
de ampliar su casa en Villa Gloria, Ciudad Bolivar, un barrio de Bogotd, y juntos idearon un
método para tomar las decisiones del crecimiento de su vivienda. Un ejercicio de observacion y
participacién que termind siendo un sistema ludico y eficiente para visualizar los procesos de
autoconstruccion. La familia mencionada y Sandra Calvo, junto con todos los que aparecieron
por ahi y se unieron a la colaboracién, tomaron la casa existente como punto de partida y
construyeron con hilos las posibilidades futuras de la vivienda. Utilizaron un cédigo sencillo:
hilos negros para los muros, puertas o ventanas en los que existia consenso familiar e hilos
rojos para aquellos elementos donde existian discrepancias. De esta manera, el crecimiento
guedaba visualizado en tercera dimension y se podia discutir in situ sobre las ventajas o
desventajas de hacer tal o cual cosa. El resultado es sorprendente: el método funcioné como
un verdadero sistema de organizacion para la toma de decisiones en el proceso de construir
una vivienda. Los hilos crean espacios imaginarios facilmente comprensibles para los
habitantes de la casa. La virtualidad espacial hace mas evidentes los probables errores que
surgiran durante la construccién, los encuadres de las vistas, los recorridos, etcétera. Ademas,
la recreacién abstracta de cada ventana, incluso, de cada ladrillo, sirve para entender no soélo el
espacio sino la probable textura del material que lo va a contener.

Al mismo tiempo, los hilos en el aire tienen otro significado: muestran, como dice Calvo, “una
obra en estado de apuntalamiento, un gesto escultérico en estado de equilibrio infinito e
inestable”. Aqui esta representada cierta fragilidad vivencial: la vida colgada de un hilo, las



condiciones precarias de la vivienda, la inseguridad fisica de muchas de las construcciones,
pero sobre todo la inestabilidad de vivir al limite de las reglas —una condicién relativa, ya que
la nocion de legalidad en los barrios periféricos es practicamente irreal—: no existen permisos
de construccion, evidentemente nadie va a contratar a un arquitecto, los reglamentos son casi
nulos vy, por lo tanto, el riesgo de ser expulsado o desalojado depende de la habilidad con la
que uno se mueva. En estos sitios, la certeza de la propiedad no existe: todo esta a medio
construir, a medio hacer, no sélo la materia fisica, sino el completo entendimiento de la
interaccién social. Por otro lado, estos hilos también se pueden entender de otra manera:
representan la solidaridad que se da entre los participantes de la construccién. Una solidez sin
la cual es dificil comprender la supervivencia.

Es aqui donde la labor de Sandra Calvo se desmarca del comun denominador de las
arquitecturas participativas, porque no pretende soélo hacer el bien, sino formular un discurso
personal acerca de la situacion observada. Y aqui también se encuentran las contradicciones
mas interesantes, no exclusivas de este trabajo sino de las intervenciones sociales de los
artistas contemporaneos. En principio, la propuesta relatada se puede entender como un
ejercicio técnico racional cuyo objetivo es ayudar a las familias a comprender la distribucion
espacial posible de sus futuras viviendas. Este sistema o método pudo haber sido inventado en
el siglo de la llustracion y, sin embargo, que aterriza de pronto, esta aterrizando en los
descampados posturbanos. Por otro lado, también existe la atraccion estética provocada por la
aparicion de piezas descontextualizadas: una poética de hilos coloridos en medio del aparente
desorden. En este sentido, la contradiccidon parece funcionar. Se sabe que los hilos son
elementos temporales, pero se desea que de alguna manera permanezcan para siempre. Se
advierte también que esto no tendria sentido alguno. Eso es lo que ha sucedido cuando estos
hilos han migrado a las salas de los museos. El contexto del que proceden, los barrios de
autoconstruccion de las periferias, se desmaterializa; toda la potencia del discurso se reduce a
un entendimiento secundario que debe ser mostrado con explicaciones adicionales, con notas
a pie de pagina, y sin embargo se mantiene el encanto de su abstraccién, los hilos se
convierten en la referencia sutil que remite a los escenarios originales y que se encuentra a
medio camino entre lo mundano y lo sublime. Al entrar en el espacio neutro del museo, los hilos
dejan de lado su propdsito de integracion social y hacen evidente una materialidad mas
cercana a ciertas inquietudes personales. ;Qué es un hilo en el espacio? ; Existe un adentro y
un afuera de estas lineas? ¢ Existen columnas, vigas, ladrillos, ventanas en estas redes de
colores? Las lineas se entienden mas como un sistema de evocaciones que la presentacion
objetiva de un método de disefio.

Sin embargo esta integridad abstracta —y hasta cierto punto poética— no excluye lo que sigue
siendo el discurso de mayor importancia: que la fragilidad de unas lineas se convierta en un
comentario indirecto a lo que sucede en las periferias urbanas. Esta claro que la imagen de la
ciudad del futuro como un conglomerado de rascacielos, vehiculos hiperveloces,
macropantallas, alta tecnologia y gente en neurosis permanente solo existe en los centros de
algunas ciudades desarrolladas. En realidad, el futuro —mas bien, el presente— de las grandes
urbanizaciones es la periferia de baja escala, desorden y soluciones improvisadas, un mundo
metalegal, donde la ausencia de reglas claras es la que permite la creatividad para desarrollar
nuevos codigos. Para comprender las ciudades contemporaneas hay que entender sus
periferias, esos sitios en apariencia informes que atestiguan el brutal crecimiento demogréafico,
el flujo humano de la vida rural a la vida urbana. Poblaciones enteras aparecen de la noche a la
manana, sin importar que no existan infraestructuras, servicios o equipamientos; luego se van
formalizando, crecen y se convierten en urbanizaciones paralelas a la ciudad a la cual se
anexaron. Asi, una serie de viviendas autoconstruidas ocupan un espacio antes vacio donde
sus habitantes se organizan, conscientes de que son pioneros especialistas en la improvisacion
y el oportunismo, y comienzan a levantar viviendas precarias, efimeras, pero que con el tiempo



se ampliaran, se subdividiran, cambiaran de uso, se volveran a ampliar, sin mas reglamentos o
limitaciones que aquellos que los permitidos por la economia y la intuicién. Son las periferias
inciertas, lugares donde la vida cuelga de un hilo.

Hay algo de heroico en estos pioneros. Saben que juegan contra las reglas y, al mismo tiempo,
saben que en realidad no hay reglas, por el contrario, ellos estan generando las directrices de
la urbanizacién contemporanea. Han llegado a territorios inexplorados y los han transformado
en barrios. Llegan a la ciudad con la ilusidon de encontrar, si no un paraiso, al menos la
salvacion, y terminan creando una nueva manera de entender el funcionamiento de la
convivencia urbana. Es notorio el alejamiento de la mayoria de los arquitectos hacia este
fendmeno, incluso en aquellos que se dedican a gestionar arquitecturas participativas y que
prefieren contextos rurales o de escalas pequefas, donde es mas facil implementar
mecanismos de organizacién comunitaria. La periferia es salvaje, el nuevo Viejo Oeste.

Las ultimas hebras del tejido urbano se han autoconstruido en un aparente desorden alejado de
los planes de los “especialistas”. Ellos llegan después, entre fascinados y anonadados,
impotentes ante la contundencia de lo sucedido. Algo similar ocurrio¢ a finales del siglo, cuando
los arquitectos se mantuvieron al margen de las innovaciones estructurales y fueron los
ingenieros los que vislumbraron el futuro. Hoy en dia, el crecimiento informal de las ciudades va
marcando la pauta de los ejercicios de disefio y planeacion urbana. Ya no hay utopia, hay una
realidad improvisada y expandida cuyas repercusiones apenas hemos comenzado a asimilar.
Sucede también que, en cualquier ciudad de cualquier pais, todos estos sitios son similares:
practicamente las mismas técnicas constructivas, bloques de concreto o ladrillo, estructuras y
losas de concreto armado. El romanticismo arquitecténico ha querido aplicar en estos sitios
técnicas constructivas tradicionales o sistemas innovadores con poco éxito. Y es que hay toda
una dinamica de estrategia de apropiacion de la tierra, de utilizacién de recursos econdmicos,
gue hace que la velocidad de estos procesos de urbanizacion informal sea muy dificil de
enfrentar con otros métodos. Por eso, proyectos como el de Sandra Calvo se vuelven guifios
que entienden la dinamica, la metabolizan y tratan de visualizar el proceso tanto de manera
explicita, donde el disefio participativo se vuelve mas tangible para los habitantes, como de
manera metaférica, donde los hilos efimeros que sirvieron para tomar decisiones tienen como
destino su desaparicion. Son parte de un proceso poco comun: “habito mientras construyo,
mientras planeo”, en vez del ortodoxo: “planeo, luego construyo y después habito”.

La autoconstruccion ya es la cotidianidad; un ejercicio vital que posee unas reglas particulares
en las que la Unica prohibicion es quedarse estatico. Cuando empezamos a entender el
fendbmeno, éste ya ha mutado. El caos aparente de estas construcciones es simplemente otro
orden, aquel de las soluciones adaptadas a sus circunstancias. La paradoja es que las
ciudades autoconstruidas no tienen una tradicion sobre la cual cimentarse ni qué conservar
pero tampoco son algo que se deba erradicar y combatir. Es una practica eficiente y mejorable
de ocupacion del terreno que usa los escasos recursos a su disposicion. Son hilos complejos
que se pueden desanudar en cualquier instante, pero que forman una trama soélida bajo el aire,
invisible sélo para aquellos que no alcanzan a distinguirla entre tanta transparencia. Aqui lo
espacial, lo doméstico y lo urbano quedan unidos por el trazo de unas cuantas lineas en el aire,
que sirven de cernidores para separar la arena de la grava. Porque, a fin de cuentas, hemos
comenzado a entender aquello que decia Joseph Brodsky: “La periferia no es el lugar donde el

mundo se termina, sino el lugar donde el mundo se decanta”.’

Nota

1 Jack Flam (ed.) Robert Smithson, the Collected Writings,1996.



