Familia. La estructura familiar en barrios como Ciudad Bolívar suele ser altamente compleja. Una forma de familia extendida donde se convive con diversas figuras paternas y maternas, medios hermanos, un vecino que forma parte de la familia porque lleva tiempo viviendo ahí, un pariente que regresa después de un tiempo fuera, y otros que están involucrados porque ayudaron a construir parte de la casa. Family. The family structures in neighborhoods like Ciudad Bolívar tend to be highly complex: a type of evolving extended family that includes a variety of paternal and maternal figures; half-siblings; neighbors who become members of the family because they have lived side-by-side for a long time; relatives who return after a long time away; and others who are related because they helped to build part of the house.

Destechado. La cámara, desde un punto de vista cenital, graba el destechado. Una mano jala con fuerza una lámina de metal, abre el paisaje interior, un pedazo de suelo rojizo, hasta dejar ver cuatro paredes endebles sobre las cuales se cernirá el concreto en los próximos días. Aquí las láminas, van cayendo una a una, pero la distancia y el punto de vista de la cámara, las hacen ver como grandes hojas sin peso. La segunda cámara graba debajo del techo de láminas, captura una imagen que va del oscuro al claro: primero es el negro, sostenido y largo, acompañado de los movimientos y ruidos de los constructores, que se dan indicaciones para mover la primera lámina. Y así sucesivamente van abriendo el segundo, el tercero, el cuarto...décimo y onceavo cuadros de luz, hasta llegar a una imagen clara, un cielo totalmente azul y despejado, acompañado de un silencio corto pero profundo. Removal of the roof. The camera, from a zenithal point of view, records the process of taking down the roof. A hand strongly pulls the metal sheets, opening the interior landscape —a piece of reddish soil— finally you see the four flimsy walls on which the concrete will be sifted the upcoming days. Here the steel roof falls piece by piece, the distance and the point of view of the camera make them look like large and weightless sheets. The second camera records from under the steel ceiling, it captures an image that goes from darkness to light. First black —long and sustained— accompanied by the movements and the noise of the builders who give each other directions to move the first sheet, the second, the third, the fourth ... the tenth, and the eleventh. Frames of light open up until they reach a bright image, a totally blue and clear sky, accompanied by a short but profound silence.

Echar la losa, levantar la cruz. Registro de la construcción de la plancha de concreto, una vez desmontado el techo laminado. El levantamiento de la cimbra; la colocación y el armado de las las varillas; el cocido del concreto; soltar y curar la colada, y el decimbrado. Este proceso lleva tiempo y requiere de mucho cuidado para evitar grietas o fisuras en la placa, durante una semana la plancha requiere ser curada tres veces al día. La mezcla del concreto es el momento donde vecinos, familiares y amigos participan de manera más notoria (revolviendo grava, arena y cemento; tejiendo las varillas; armando el cimbrado; cortando y disponiendo los bloquelones; preparando alimentos etc.) Todos los implicados conocen el valor económico y simbólico de la plancha lo que determina su participación. A lo largo de un día y medio el techo de lámina deviene en una estructura sólida, sobre el cual se proyectan los deseos de una futura expansión. Casting the slab or raising the cross. Construction of the concrete slab once the steel roof has been removed. The construction of the formwork; the placement of metal rods; the preparation of concrete; the pouring of the concrete mix, and the uncasting of the formwork. The process takes time and requires dedication to avoid cracks or fissures, the slab needs to be treated three times a day for a whole week. This is the moment where neighbors, family, and friends participate more notoriously (stirring gravel, sand, and cement; weaving the metal rods; assembling the formwork; cutting and placing the clay bricks, preparing the food, etc.) The economic and symbolic value of the slab is well known to all those involved and this recognition determines their commitment. The steel roof is replaced, over a day and a half, by a solid structure on which the hopes and wishes for future expansion will be projected.

Ventana. Maicol y Ánghello colocan la primera ventana de su casa. Una vez terminado el proceso de techado, y después de la discusión sobre la proyección de los espacios futuros, los hermanos abren un hoyo en una de las paredes laterales y colocan el marco de herrería, un obsequio de su padrastro. Esta fue la primera renovación que se hizo sobre de la casa después de la discusión y la proyección de la casa de hilos. Window. Maicol and Anghello place the first window of their house. Once the placing of the roof finished, and after a discussion about the projection of the future spaces, the brothers opened up a hole on one of the sidewalls and placed an iron window frame, a gift from their stepfather. This was the first renovation made in the house after the discussion and the projection of the house of thread.

Castillo. Colocación de la primer columna sobre la losa de concreto. Es común ver castillos, esqueletos de varilla, que sostienen las columnas de una casa. Se colocan en cada esquina de la losa, apuntalando un futuro nivel, señalando un posible segundo piso, cuarto o estancia. Monumentos menores que se oxidan y se doblan, en la espera de devenir estructura, pilares que sostienen techos de aire. Quizá el elemento más repetido del paisaje urbano en Latinoamérica. Rebar cage. Placement of the first rebar cage on the concrete slab. Rebar is often seen protruding from the corners of concrete slabs, suggesting a potential second floor or room. These are minor monuments that rust and bend while they await a future opportunity to be assimilated into a new structure. Columns supporting roofs of thin air: this is one of the most recognizable elements of the Latin American urban landscape.

Mesa de negociación. Tablones de madera, ladrillos y cubetas de pintura vacías dispuestos por la familia para discutir la construcción de la plancha y el segundo piso. Tanto la disposición como los materiales de la mesa remiten a lo que Bruno Latour llama "un acto político" —los materiales y el lugar que se elige en la mesa, no determinan pero sí condicionan la toma de decisiones. Negotiation table. Table of wooden planks, bricks, and empty paint buckets arranged by the family to discuss the construction of the concrete slab and the second floor. The disposition of the elements and the choice of materials refer to what Bruno Latour calls “a political act”, the materials themselves, and the place one chooses to sit down at the table do not determine, but do condition, the decisions that are made.

Oficios. María cocinando en tiempo real, el tiempo que tarda en prender una estufa descompuesta, el tiempo que tarda en preparar los alimentos y en servirlos, un oficio invisible que rara vez se reconoce como tal, el documental muestra el proceso completo de horas de trabajo para resaltar el tiempo político —su fuerza de trabajo no reconocida. Gaspar soldando en el taller de la casa. Un gesto que devela las condiciones informales de su trabajo así como la extensión de la casa: de vivienda a fábrica. Donde no sólo se producen estructuras y objetos para otros sino para la casa misma. No hay separación clara entre la casa y el taller. Labor. María cooks in real-time: the time it takes to turn on a broken stove, the time it takes to prepare and serve food, an invisible trade that is rarely recognized as such. The film shows the complete process of her working hours to highlight a political time: her unrecognized workforce. Gaspar welds in the house-workshop. A gesture that reveals the informal conditions of his work and the extension of his house: home-factory. Structures and objects are produced here for others and for the house itself. There is no clear separation between the house and the workshop.

Ducha. La familia goza de una precaria instalación que sirve de regadera, la temperatura del agua se mantiene por debajo de los cinco grados. Detalles como éste vuelven a la casa un personaje, y nos develan las carencias y las dificultades de vivir en un asentamiento irregular. Shower. The family employs a precarious installation that serves as a shower, the water temperature stays below five degrees. Recording details like this allow for the house to be a main character, as these aspects reveal to us the deficiencies and difficulties of living in an informal settlement.

Villa Gloria, Ciudad Bolívar —localidad número 19 del Distrito Capital de Bogotá, Colombia. A 3100 metros de altura, con suelos conformados por estratos arenosos y pendientes que van de 20 a 40 grados, inestabilidad del terreno de alto riesgo. Barrio periférico de viviendas autoconstruidas, sobre terrenos que oficialmente se consideraban inhabitables, montañosos y de propiedad federal, donde no era posible construir. A partir de los años 40, y como consecuencia del crecimiento urbano de la capital y el desplazamiento del campo a la ciudad, la zona comenzó a poblarse; las primeras familias que migraron tuvieron que habilitar los servicios básicos de luz, agua y drenaje. Aquí se concentran algunos de los sectores más marginados de Bogotá, y es considerada en gran parte como zona rural. Villa Gloria, Ciudad Bolívar - locality no. 19 of the Capital District of Bogota, Colombia. 3100 meters above the sea level, with soils consisting of sandy strata and slopes ranging from 20 to 40 degrees, high-risk land instability. A peripheral neighborhood of self-built homes, a land that was originally considered uninhabitable: a mountainous federal property where it was not allowed to build. In the 1940s as a result of the urban growth of the capital, and the consequent displacement from rural to urban areas, the area began to populate. The first families to migrate had to sort out the basic necessary infrastructure such as electricity, water, and drainage, by themselves. Some of the most marginalized sectors of the city of Bogota are concentrated on this land, which is still considered at large as a rural area.

Desalojo. En Ciudad Bolívar los habitantes viven bajo la amenaza permanente de ser expulsados. En ocasiones son forzados a destruir sus casas a pico y pala por ellos mismos para luego ser completamente demolidas por las máquinas, sin la posibilidad de salvaguardar parte de su patrimonio o de recibir una indemnización digna por el tiempo y el esfuerzo invertido en habilitar esa zona, con lo que las familias son desplazadas y deben empezar desde cero. Eviction. In Ciudad Bolívar the inhabitants live under the permanent threat of being evicted. Sometimes they are forced to destroy their own houses with a pickaxe and a shovel before these are completely razed by machines, thus not allowing them to salvage any part of their patrimony, or to receive any equitable compensation for the time and effort they have invested in development of the area. Entire families are displaced and are forced to start over.